Det är så konstigt. Att någon knappt visar sig alls. Och ändå är jordens medelpunkt. Som allting kretsar kring, precis jämt.

Vad händer när en stor man dör? En ung doktorand kommer för att gå igenom den döde författarens kvarlämnade material. Under en sommar katalogiserar han bokhyllans böcker i skrivarstugan i hopp om att hitta nya infallsvinklar på författarskapet medan Margareta, författarens äldsta dotter, lägger sig på schäslongen bredvid honom och mellandottern Hanna flyttar hemifrån. Yngsta flickan, Laura 12 år, drömmer om sin framtid som framgångsrik musiker samtidigt som hon ligger i trädgården och tjuvlyssnar på samtalen i stugan.

Tjugo år senare är Margareta, Hanna och Laura tre kvinnor som på olika vis försöker finna sig till rätta med varandra, sina äktenskap, barn och i viss mån karriärer. För vad händer när någon dör en för tidig död? Det uppstår som en tomhet som ställer sig i vägen för livet.

Med ett musikaliskt berättande väver Anna Schulze en roman om människor som gör så gott de kan, om familjen som präglar dem för alltid och om livets återvändsgränder. Schulze blottlägger människorna, deras handlingar, nycker och vansinne och gör det vardagliga drabbande.